Somos animales con miedo a la oscuridad

Entiendo tu luz.
La que te guía en las noches sin luna,
la que convierte lo invisible en certeza
y llena de nombres lo que para mí es silencio.

No niego el consuelo que te traen tus creencias,
ni la paz que teje tu fe entre tus manos.
Sé que el amor que describes es real —tan real como el viento—,
aunque yo no lo llame Dios, sino asombro:
ese mismo que siento al descifrar una ecuación
o al ver cómo la vida se abre paso entre el caos.

Mi mente matemática busca patrones,
pero también conoce los límites del mapa.
Sé que hay preguntas sin X que las resuelva,
y dolores que ningún teorema alivia.
Ahí, en esos abismos, comprendo*
por qué tu corazón se aferra a lo divino,
y por qué el mío, a veces, susurra
plegarias que mi razón no escribió.

—Somos animales con miedo a la oscuridad—.
Nuestra genética lleva milenios tallando dioses
en los huecos que deja lo incontrolable.
Yo elijo ver en eso la belleza de la fragilidad humana,
no un designio, sino el azar que nos hizo
capaces de inventar consuelos
y de abrazarnos cuando el universo no responde.

No me duele no creer; me duele que lo interpretes
como un vacío o un amor mal acomodado.
Mi corazón también está lleno:
de estrellas que murieron para que yo exista,
de conexiones que no requieren eternidad para ser sagradas,
y de ti, aunque no recemos al mismo silencio.

No te preocupes por mí.
El mundo que elegí es vasto y luminoso:
tengo el amor que doy, las pruebas que encuentro,
y la certeza de que lo extraordinario
—ese que mencionas—
ya está aquí:
en cada partícula, en cada instante efímero,
en este diálogo que hoy nos tiende un puente
entre dos formas de nombrar lo desconocido.*

Y si alguna vez la vida me aplasta tanto
que mis huesos clamen por un milagro,
no seré un hipócrita: gritaré al vacío
como un niño que olvidó que los monstruos
no están bajo la cama, sino en ella.
Pero hasta entonces, prefiero habitar mis dudas
que vestir certezas prestadas.

 

 

📷 Imagen de Mikhail Nilov en Pexels 
 
Colaboración con IA (Deepseek) en unas conversaciones sobre ateismo.